Aos Amores

Bom dia, amor. Olha pra mim, não faz cara de nojo. A noite passada passou. Eu passei. Hoje é lembrança que fica, fixa mais que as boas.
Desculpa a letra torta e a caneta encarnada, não achei outra com a qual pudesse escrever. Continuas com a mania de guardar as falhadas ou sem tinta. Lembro-me do começo, nada mudou.

Olha, amor, quero que, acima de qualquer coisa, lembres do parque em que nos vimos. Da chuva que caiu no dia e também que não foi nem em um parque, nem de’baixo de água que nos encontramos pela primeira vez.

Veste esse casaco branco, te retira daqui. Dê-me as costas porque propostas não me colorem mais, amor. Tens a quem mais oferecer isso e aquilo e tudo que vem de ti como desculpa. Por que fizesse sentir-me tão culpada, partida a ponto de querer a morte por me ver tão impura? Como consegues ainda chorar na minha frente e pegar na minha mão?

Pega, amor, pega esses lírios, essas rosas e todas as vinte e quatro tulipas amarelas. Toma a cesta, os biscoitos e o bolo de manteiga. Engole teu chá envenenado de traição, tua saliva amarga e teu beijo seco. Junta tudo e leve até a menina da cidade vizinha. Leva contigo uma mecha do meu cabelo, um bilhete escrito em vermelho e um beijo rosado. Fecha os olhos, vira-te e sai. O trem parte em quinze minutos e não quero que fiques um a mais aqui.

Vê como chove de novo? O que te lembra? A primeira vez que nos vimos andávamos pela cidade, tu a cavalo, eu de pé descalço. Não chovia nem havia balanços. Era verde, tudo verde. Meu vestido arrastava a poeira no chão e meus cachos já escorriam pelas costas. Eu era nova, amor, e chovia dentro de mim. E tu tão branco e seco, nevavas.
Adeus, amor. Um beijo em tua testa e um aperto no peito. Obrigada por me fazer forte, por me secar por dentro. Desprendi-me da chuva, hoje floreio e talvez sinta falta, mas não sei se sofrerei. Amo-te.